من أنا ؟

سليم النجاشي

قد يصعب على الإنسان أن يكتب عن نفسه، لا لأنه يجهلها، بل لأنه لا يعرف من أين يبدأ.
فكل محاولة للتعريف بالنفس تحمل في طيّاتها خيارًا مؤلمًا: أن تختار ما تُظهره وما تُخفيه، أن تلخّص ما لا يُلخّص، أن تروّض شيئًا متفلّتًا بطبعه، يتغير بتغير الزمان والمكان والحالة والمزاج.

النفس لا تُختصر في سطر، ولا تُعرّف بكلمات تُقال مرة واحدة وتنتهي.
هي كيان حيّ، يفيض بالتناقضات، يُخفي أكثر مما يُظهر، ويتكشّف أحيانًا لحظة، ليعود فيختبئ سنوات. لا يمكنك أن تمسكها كلها دفعة واحدة، وإن ظننت ذلك، فغالبًا أنت ترى ما تودّ تصديقه فقط، لا ما هو قائم فعلًا.

الحديث عن الذات لا يشبه أي كتابة أخرى.
فهو ليس كمن يروي قصة من الخارج، بل كمن يحاول فتح نافذة داخل روحه، ليُطل منها قليلًا، فيضيء للآخرين جزءًا مما يحدث في العتمة. لكنها عتمة مألوفة، لا تخيف، بل تُربك. لأنك حين تكتب عن نفسك، لا تكتب ما تعرف، بل ما لم تفهمه بعد.

كل كتابة عن الذات تبدأ من سؤال، لكنها لا تنتهي إلى جواب.
بل تفتح أسئلة أخرى: من أنا فعلًا؟ من كنت؟ من كنت أظن أني؟ ومن أحاول أن أكون؟ وهل ما أكتبه الآن عني، سأعترف به بعد سنة؟ أم سأتراجع عنه؟ أم سأستغرب أني صدّقته يومًا؟

ربما لهذا السبب نميل إلى الحكايات أكثر من التعاريف.
لأن الحكاية تمنح النفس مساحة أوسع من السطر والصفة. ففي الحكاية يمكن أن تكون شجاعًا وجبانًا في الوقت نفسه، رحيمًا وغاضبًا، حاضرًا وغائبًا، خاسرًا لكنه منتصر في الداخل. الحكاية تحتمل التعقيد، التعريف لا.

وما أصعب أن يُطلب منك أن تُعرّف نفسك بدقّة، كما لو أنك وثيقة رسمية.
كأنك مجرد مهنة، أو لقب، أو تاريخ ميلاد، أو لائحة من المهارات. بينما كل ما يُحركك لا يُكتب في سيرة ذاتية: وجعك الذي لم تخبره لأحد، حلمك الصغير الذي تؤجله كل ليلة، الملامح التي لا تُرى، والخوف الذي تتجاوزه يوميًا بصمت.

الكتابة عن الذات تشبه الوقوف أمام مرآة غير صافية.
ترى ملامحك، لكنك لا تعرف إن كانت صورتك حقًا، أم خيالًا مكسورًا عنها. تارة تتصالح، وتارة تتصارع، وكل مرة تخرج من الكتابة بشيء لم تكن تعرفه عن نفسك من قبل.

لهذا كل من يكتب عن نفسه بصدق، لا يكتب ليُعجب، بل ليكتشف.
ولعل الاكتشاف هو أجمل ما تمنحه لنا هذه المحاولة المستحيلة. محاولة أن نرسم حدود ما لا يُحدّ، ونفهم شيئًا من أنفسنا… قبل أن نُطالَب بأن نفهم العالم.